Статья рассказывает о том, как работает механизм человеческой судьбы в экстремальных ситуациях на примере событий в Сталинграде во время Второй мировой войны. Описывается жизнь лейтенанта Вагана Хачатряна, который привык к смерти, холоду и недостатку еды и боеприпасов, но не привык к мысли о том, что на другом берегу Волги земли нет.